Три новые книги спрашивают: зачем сегодня нужен астронавт

Три книги, вышедшие в этом году, — совместную рецензию на них написала Бекки Феррейра из MIT Technology Review — с разных сторон приходят примерно к одному выводу: люди продолжают лететь в космос по причинам, мало связанным с рациональным, ориентированным на миссию языком, которым космические агентства обычно это объясняют. Это «The Ultraview Effect» Дианы Л. Вайбел, «A Heart for Space» Эймана Джахангира и «Dinner with an Astronaut» Лероя Чиао и Виктории Брюс, и вместе они выходят в момент, когда вопрос «кто вообще летит и зачем» меняется быстрее, чем язык, которым это принято описывать.

Центральная идея Вайбел дала рецензии название: «ультраэффект» — космический, более масштабный аналог хорошо описанного «эффекта обзора» (overview effect), который астронавты испытывают при виде Земли с орбиты, распространённый на несравнимо больший и более дезориентирующий масштаб глубокого космоса. Она описывает космический полёт как нечто более близкое к современному паломничеству, чем к инженерному достижению.

“Мы летим в космос, потому что хотим исследовать. Мы хотим узнать, каково это — ходить по другому миру.”

— Диана Л. Вайбел, автор «The Ultraview Effect»

В доказательство книги опираются на смесь исторических и современных примеров. Билл Андерс с «Аполлона-8» снял «Earthrise» — фотографию, которой приписывают саму популяризацию эффекта обзора, — за десятилетия до того, как астронавты «Артемиды II» побили рекорд дальности от Земли «Аполлона-13» примерно на 4000 миль. Уильям Шетнер, описывая свой короткий полёт в суборбитальный космос в 2021 году, по имеющимся данным, видел Землю как «покрывало синевы» на фоне «чёрного уродства» самого космоса — тот самый непосредственный, нетехнический язык, который, как утверждают книги, важен не меньше любой цели миссии. Сам путь Эймана Джахангира в этот жанр начался с выигрыша места по розыгрышу на рейс New Shepard-26 компании Blue Origin в августе 2024 года — он один из более чем 80 гражданских пассажиров, которых компания уже доставила в суборбитальный космос, число, немыслимое для большей части истории астронавтской программы.

• Рецензируемые книги: «The Ultraview Effect» Вайбел (UC Press), «A Heart for Space» Джахангира (Forefront Books), «Dinner with an Astronaut» Чиао и Брюс (Hanover Square Press) — все 2026 года
• «Артемида II» побила рекорд дальности от Земли «Аполлона-13» примерно на 4000 миль
• Blue Origin доставила более 80 гражданских пассажиров в суборбитальный космос
• Фотографии «Earthrise» с «Аполлона-8», снятой Биллом Андерсом, приписывают популяризацию эффекта обзора

Вклад Лероя Чиао меньше опирается на космическую философию и больше — на то, почему публике вообще есть до этого дело: он утверждает, что именно присутствие живого человека, а не зонда или робота, делает освоение космоса понятным для тех, кто сам никогда туда не полетит.

“Люди сопереживают, когда там, снаружи, этим занимается живой человек.”

— Лерой Чиао, соавтор «Dinner with an Astronaut»

Собственная рамка рецензии куда менее восторженна, чем любая из трёх книг: она прослеживает, как роль астронавта сместилась от национального престижа времён холодной войны к чему-то более близкому личной трансформации и, всё чаще, к продукту, который оплачивает тот, кто может себе позволить место. Именно этот сдвиг к коммерчески финансируемым полётам — тем самым амбициям, на которые компании вроде SpaceX поставили колоссальные оценки стоимости, — и заставляет рецензию завершиться скорее нотой осторожности, чем чистым восхищением: пока власть решать, кому достанется ультраэффект, концентрируется в руках небольшого числа миллиардеров и государственных космических агентств, общий довод всех трёх книг о том, что полёт в космос отвечает какому-то более глубокому человеческому импульсу, неуютно соседствует с тем фактом, что всё меньше людей реально могут проверить этот довод на себе.